Ternyata Memang Begitu

Aku tak ingin membicarakan soal perempuan

apalagi soal ibu

tapi tak kuasa

aku rindu

lalu yang aku temui seorang nona kecil

di sudut jendela

di tengah terik matahari

menangis di dalam kata

...

rupanya ia masih juga ada

dalam doa ibunya

diketahuinya sejak ia menerima pesan singkat

penuh rindu dan doa

sejauh-jauhnya jarak

sebenci-bencinya ia akan keadaan semesta

ia tetaplah jua nona kecil milik ibunya

kembali kepada kepemilikan

dan tak pernah benar-benar pergi

...

aku tak ingin membicarakan soal perempuan

apalagi soal ibu

ah, ternyata memang begitu.

Yogyakarta, 27 Januari 2016