Rindu dan Sakit

"karena rindu adalah sebenar-benarnya rasa sakit"

tiba-tiba aku masih berputar seputar pembicaraan soal itu

mungkin memang begitu, aku dalam diam menyepakati perihal rindu

dalam satu hari aku menghabiskan diri membaca buku tetapi selalu ada yang janggal

entah menutup atau memulai hari

muncul soal rindu

rindu antara dua orang manusia berbeda jenis kelamin

atau mungkin rindu sebuah kumpulan manusia bernama keluarga

atau juga rindu sebuah kumpulan ikatan pertemanan

seberapapun kopi kau teguk hingga cangkir benar-benar merasa kering

seutuhnya rindu tetap ada

jangan lupa juga soal rindu kepada Tuhan Maha Hidup

aku mulai tak begitu menggebu soal itu

beberapa waktu pikiran pergi ke sana ke mari menjadi sangat antah berantah

juga soal keberadaan Dia yang Maha memiliki soal hidup

kadang mempercayainya sepenuh kalbu

kadang menganggapnya hanya buatan manusia dan tentu saja semu

ada yang ragu-ragu di ambang waktu

aku

tak akan ada yang pernah benar-benar dapat menerjemahkan kata aku

siapa apa mengapa kapan dimana bagaimana adanya aku

aku tak pernah tahu soal rasa tahu

aku pernah tahu kalau aku benar-benar rindu atas aku

***

soal rasa rindu dan tentu rasa sakit

aku seringkali berada di sudut dengan keadaan tangan tergigit

memikirkan rasa rindu yang sudah bertumpuk kepada ibu

sekesal-kesalnya aku akan pemikiran ibu yang dirasa alot

aku tetap berada di dalam ibu

semakin aku merindu ibu nyatanya aku semakin sakit

pikiranku tiba-tiba tak sesederhana itu

seorang teman berkata, aku seperti sepenuhnya mempertanggungjawabkan soal ibu

aku tak pernah benar-benar dapat menerjemahkan soal ibu

yang aku tahu rasa rindu  dengan sakit itu benar-benar ada

semakin aku mengasihi ibu dengan keterbatasan

semakin aku tak dapat menemui aku

aku rindu ibu

dan aku lebih merindukan aku

***

yang aku tahu rasa rindu dan sakit itu benar-benar ada

rindu

dan tentu rasa sakit.

Yogyakarta, 25 Januari 2016