22 Februari Dini Hari

Tepat dua butir obat tidur tertelan sejak ia tak tahu berbuat apa

Ada yang menenangkan, bukan obat itu sayang

Tapi suara di kota sebelah yang masih ia temukan

Walau dengan keadaan yang berbeda

Suaranya masih sama

Masih khawatir dan penuh tanda tanya

Sungguh hafal dengan tabiatnya menahan kebiasaan

Biasanya bibir itu penuh suara seperti burung kala pagi hari

Tapi dini hari itu ia mengerti

Ia hanya perlu menemani

Ia perlu berdiam diri

Duduk di halaman rumah, tentu resah

‘Banyak nyamuk’ katanya

Ia tidak ingat apa-apa sejak ia  setengah sadar

Lalu menutup mata

***

Ada yang ia tanggalkan dini hari itu bersama seikat keraguan

Ia harus terus berjalan

Pulang dan segala kemungkinan harus dipertaruhkan

Katanya, sambil meracau ‘sedang memilih mau bermimpi apa tidur nanti’

Pagi hari, ia hanya menanti diri sendiri

Yogyakarta, 22 Februari 2016