Aku di dalamnya

api baru saja padam setelah rokoknya terbakar
aku mengamatinya dari kedekatan sepersekian
aku di dalam kepulan
pada asap-asap yang sengaja ia hisap
melalui mulut memasuki hidung dan dikeluarkannya
aku menikmati tiap hembusan napas udaranya
sebagian tubuhku hanyut ke dalam rongga dadanya
menyatu dalam tubuhnya
melalui organ-organ tak dapat dilihat kasat mata
hingga pada paru-parunya
tempat dimana ia menyambung napas hidupnya
separuh bagianku di dalam tubuhnya
tak terlepas begitu saja
kata-kataku juga di dalam tubuhnya
pada bagian pikiran dalam kepala
aku menyatu dalam tubuhnya
kami bersetubuh tanpa jeda
setiap hari
aku di dalam kepulan
aku mengamatinya dari kedekatan sepersekian