Tiang lampu bersandar

Berhari-hari terbujur kaku,
selalu ada air diujung mata yang hampir berurai begitu saja
benar-benar membutuhkan sandaran
biasanya, ada kau.
Begitu membutuhkan yang biasanya ada lengan lapang
pelukan hangat tak bercelah
seperti dilindungi diantara sedingin-dinginnya udara.
Biasanya kau, atau selalu kau.
Tetapi kini, tak lagi merasa itu semua.
Bahkan untuk sekedar bercerita sudah takut
...setengah mati.

Keputusan untuk menghindari rasa nyeri,
agar semuanya tetap baik-baik saja.
Tetapi ada rasa takut lain, sadar tidak sadar
...bersandar pada banyak tiang yang tidak biasa.
Keadaan itu jauh lebih membuat jatuh,
asal kau tahu.